Phát hiện ung thư, người mẹ nghèo lo con trai mắc Down 14 tuổi không thể tự chăm sóc bản thân

Nhưng điều khiến người mẹ 44 tuổi lo nhất lúc này không chỉ là bệnh của mình, mà là cậu con trai 14 tuổi mắc Down, không nói được và không thể tự chăm sóc bản thân. Mẹ nằm viện, ai sẽ chăm con? Tháng 8/2026, chị Phan Thị Mai Phương (SN 1982) ở ngõ 29/28 phố Vĩnh Tuy (phường Vĩnh Tuy, Hà Nội) đến Bệnh viện Ung bướu Hà Nội khám. Kết quả khiến chị phải đối diện với một nỗi lo mà trước đó chưa từng nghĩ tới là căn bệnh ung thư buồng trứng, nghi di căn gan. Chị đã được phẫu thuật cắt hai buồng trứng. Phía trước vẫn còn một ca phẫu thuật cắt tử cung và những đợt hóa trị. Nghe bác sĩ nói về việc điều trị, chị Phương không khỏi lo lắng. Nhưng trong những lúc như vậy, người mẹ ấy lại lo lắng nhiều hơn tới cậu con trai 14 tuổi đang ở nhà.

Con trai của chị là Vũ Khương Duy (SN 2012) mắc hội chứng Down từ khi sinh ra. Duy không nói được, nhận thức hạn chế, không thể tự chăm sóc bản thân. Mọi sinh hoạt của Duy đều cần có người ở bên hỗ trợ. Cũng bởi vậy, chị Phương phải ở nhà để chăm sóc con. Công việc riêng không có, thu nhập cũng không. Khoản trợ cấp dành cho người khuyết tật của Duy là một trong những nguồn hỗ trợ ít ỏi của gia đình.

Mẹ bị bệnh, bố phải đi làm, Duy nhiều khi lên cơn nên gia đình đành nhốt ở một góc nhà. Vì con không thể tự lo cho mình nên chỉ cần chị vắng nhà vài ngày, gia đình đã phải tính người thay chị chăm sóc. Giờ đây, chị phải nhập viện cấp cứu với căn bệnh ung thư. Phía trước việc điều trị của người mẹ ấy là chuỗi ngày dài với chi phí tốn kém, nỗi lo ấy càng rõ hơn. Chồng chất những khó khăn Trước đây, vợ chồng chị Phương vừa chăm con trai khuyết tật, vừa chăm sóc mẹ già. Cuộc sống vốn đã không dư dả. Ngoài Duy bị khuyết tật từ nhỏ, vợ chồng chị Phương còn phải chăm sóc người mẹ già yếu, không có khả năng lao động. Bà cũng không có lương hưu hay khoản trợ cấp nào ổn định. Dưới Duy là em gái Vũ Thị Minh Tâm (SN 2016), hiện học lớp 5A5, Trường Tiểu học Kiến Hưng, năm học 2026-2027. Vì hoàn cảnh gia đình, Tâm đã phải được gửi sang nhà người thân tại khu Mipec Kiến Hưng. Bác và bà ngoại cùng hỗ trợ chăm sóc con gái thứ hai để chị Phương có thể tập trung lo cho con trai và hiện giờ lo điều trị bệnh. Anh Xuân - chồng chị Phương hằng ngày vẫn đi thu gom phế liệu, thu nhập bấp bênh. Người trong nhà duy nhất có thể đi làm kiếm tiền hiện chỉ còn anh Vũ Xuân (SN 1982), chồng chị Phương. Công việc của anh là đi thu gom phế liệu, sắt vụn mỗi ngày rồi mang bán. Thu nhập bấp bênh, ngày có việc, ngày không. Cuộc sống gia đình vốn đã chật vật, nay vợ mắc ung thư, phải phẫu thuật và hóa trị, những khoản chi phí phía trước trở thành gánh nặng quá lớn với anh. Chị Phương hiểu mình phải điều trị. Nhưng mỗi lần nghĩ đến những ngày phải nằm viện, chị lại lo cho con trai. Duy đã 14 tuổi nhưng vẫn cần mẹ trong những việc rất nhỏ. Nếu không có người quen thuộc ở bên, em khó có thể tự xoay xở.