Cần Thơ có xóm ghe giữa rừng phòng hộ phường Vĩnh Châu

Giữa rừng phòng hộ phường Vĩnh Châu, TP.Cần Thơ có một xóm ghe với hơn 60 chiếc lớn nhỏ. Nơi đây, những phận người ngày ngày lênh đênh theo con nước, bám biển mưu sinh và tìm kế sinh nhai. Hơn 10 năm theo nghề biển Những ngày cuối tháng 9, ghe của anh Tăng Sỹ Hiệp (37 tuổi, ở phường Vĩnh Châu) cập bờ sau chuyến biển. Hải sản nhanh chóng được đưa lên bán cho thương lái. Khoang ghe vơi đi sản vật, những người anh em trong chuyến biển quây quần bên bếp, nấu vội nồi hải sản với cá xương xanh, tôm tích vừa đánh bắt.

Trên chiếc ghe nhỏ, tiếng cười nói át cả tiếng sóng. Một cốc rượu được rót ra, nồi hải sản nóng hổi đặt giữa ghe. Sau nhiều ngày lênh đênh, họ ăn, uống, chuyện trò, tận hưởng niềm vui giản dị từ thành quả lao động của mình.

Với anh Hiệp, những ngày mưa giông, biển động khiến mỗi chuyến ra khơi thêm nhọc nhằn, nhưng biển vẫn là kế sinh nhai giúp anh và nhiều lao động địa phương có việc làm ngay trên quê nhà.

Hơn 10 năm gắn bó với nghền, anh Hiệp quen với những chuyến biển kéo dài nhiều ngày, cảnh ăn ngủ trên ghe và những giờ lênh đênh tìm luồng cá. Là người dân tộc Khmer, sinh ra và lớn lên ở vùng ven biển Vĩnh Châu, trước khi theo nghề biển , anh từng lên Bình Dương làm công nhân. Sau nhiều năm làm thuê, tích lũy được một khoản vốn, anh trở về quê mua ghe và bắt đầu nghề đánh bắt.

"Ở quê có nghề đi biển thì mình ở lại làm, không phải đi xa. Nghề này cực nhưng nếu chịu khó, có kinh nghiệm thì cũng có thu nhập", anh Hiệp chia sẻ.

Từ những ngày đầu còn bỡ ngỡ, anh dần tích lũy kinh nghiệm qua từng chuyến biển, từ cách nhìn con nước, chọn ngư trường, nhận biết thời điểm cá xuất hiện đến xử lý những tình huống phát sinh.

Mưu sinh giữa biển động

Hiện anh Hiệp thường đi biển cùng 6 anh em, trong đó có anh Luân, anh Sơn và những lao động khác cùng quê. Mỗi người tham gia chuyến biển được trả khoảng 350.000 đồng/ngày. Mỗi chuyến thường kéo dài khoảng 10 ngày, tùy thời tiết và ngư trường.

Trên chiếc ghe nhỏ, mọi sinh hoạt từ ăn uống, nghỉ ngơi đến phân loại, bảo quản hải sản đều diễn ra giữa biển. Những chuyến biển kéo dài nhiều ngày, người trên ghe gần như sống trọn cùng biển. Thức ăn chủ yếu cũng là những sản vật vừa đánh bắt được.

"Đi biển nhiều ngày nên ăn uống cũng đơn giản. Có gì đánh bắt được thì anh em làm ăn luôn. Hải sản tươi nên bữa cơm cũng ngon, nhưng cực nhất là những lúc gặp mưa giông, biển động", anh Hiệp nói.

Sau nhiều năm theo nghề, anh cho biết có thời điểm trúng mùa, mỗi ngày ghe có thể đánh bắt cả tấn cá. Ngoài cá khoai, ngư dân còn đánh bắt nhiều loại cá khác cùng cua, ốc và các loại hải sản ven bờ.

Thu nhập phụ thuộc nhiều vào mùa vụ và sản lượng mỗi chuyến. Có chuyến sau khi bán hải sản thu được khoảng 40 triệu đồng. Trừ chi phí nhiên liệu, đá, nước, ăn uống và các khoản phục vụ chuyến biển, phần còn lại có thể khoảng 20 triệu đồng.

Đó là khoản thu nhập đáng kể với những lao động quanh năm gắn bó với biển, nhưng đổi lại là những ngày dài xa nhà, đối mặt với thời tiết thất thường và những rủi ro luôn hiện hữu.

Hơn 60 chiếc ghe giữa rừng phòng hộ

Nghề biển không chỉ là sinh kế của gia đình anh Hiệp mà còn của nhiều hộ dân vùng ven biển Vĩnh Châu. Tại khu vực rừng phòng hộ ở phường Vĩnh Châu hiện có một xóm ghe với hơn 60 chiếc lớn nhỏ. Những chiếc ghe neo đậu san sát, tạo thành không gian sinh hoạt đặc biệt của cộng đồng ngư dân.

Mỗi chiếc ghe là một gia đình, một nhóm lao động hoặc một cuộc mưu sinh. Khi biển thuận lợi, ghe nối nhau ra khơi. Khi thời tiết xấu, những chiếc ghe nằm im trong khu neo đậu, chờ biển êm.

Trên bến, người lớn tất bật khuân cá, khiêng thùng; trẻ em cũng thoăn thoắt phụ người lớn đưa từng rổ cá xuống xe, bưng nước đá. Tiếng gọi nhau, tiếng máy ghe và tiếng xe thu mua hải sản khiến xóm ghe vốn yên ắng trở nên rộn ràng.

Gần đó, những người lớn tuổi vẫn miệt mài với công việc quen thuộc: người vác bao đá, người chuyển nước đá và muối xuống ghe để chuẩn bị cho chuyến biển mới. Chủ ghe tranh thủ kiểm tra ngư cụ, tính toán chi phí, chuẩn bị cho chuyến đi tiếp theo.

Ông Thạch Khên (50 tuổi, ở phường Vĩnh Châu), một chủ ghe, cho biết mỗi chuyến biển là một lần đánh đổi công sức, thời gian và cả sự an toàn để mang thu nhập về cho gia đình.

Ông Khên đã quen với mùi dầu máy, mùi cá tươi và những đêm ngủ chập chờn trên ghe. Những ngày mưa giông, biển trở nên dữ dằn hơn. Khi thời tiết thuận lợi, ông và những người bạn lại kiểm tra ngư cụ, chuẩn bị nhiên liệu rồi đưa ghe ra biển.

Với người dân ở xóm ghe giữa rừng phòng hộ Vĩnh Châu, phía sau những con sóng là cuộc sống của gia đình và một sinh kế đã gắn bó với vùng đất ven biển này nhiều năm qua.